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SOLIDARITE HAITI

« Je vous écris d’un monde sans retour »

Par Raoul Peck

Raoul Peck est le directeur de la Femis, réalisateur et ancien ministre haitien de la Culture.

Je rencontre les amis survivants, qui n’arrivent pas a comprendre comment et pourquoi ils
ont survécu. J’écoute incrédule I'histoire de ceux qui n’ont pas survécu. Assis I'un en face de
lautre dans le méme bureau, I'un va survivre, 'autre pas. Un appel téléphonique a permis a
I'un de sortir d’'une salle, pas a lautre. Il disparait sous une chape de béton puis, par un
retour de pendule, une ultime secousse le projette sur le toit, indemne et sans une
égratignure. Deux amies sortent cinq minutes avant la fermeture des bureaux. Celle qui
précede s’en sort, 'autre, pour une fraction de seconde, est prise sous I’amas de béton et de
fer. Toutes les combinaisons possibles se sont répétées ainsi a I'infini. Les rues, les terrains
de football, se sont transformés en une multitude de camps de réfugiés. Une nouvelle vie
s’organise. On a tort de penser que c’est provisoire. Connaissant les carences de mon pays et
n’attendant non plus aucune constance ni de suite dans les idées de la part de la
communauté internationale (Haiti ne sera pas le premier cas d’abandon médiatico-
humanitaire), ce provisoire se transforme déja sous nos yeux (malgré le déni des dirigeants

haitiens et étrangers) en définitif.

Premier constat : encourageant. Une fois encore, la population haitienne dans son ensemble
-pauvres et riches, élus locaux, médecins, simples citoyens- a pris sur elle de s’organiser, de
répondre aux urgences. Bien siir, il y a des exceptions. Des citoyens moins intégres profitent
de la détresse des autres. (Il faut 6 0ooo dollars pour sortir un corps des décombres, une
petite industrie locale s’est développée). Bien siir, il y a des pilleurs, professionnels et
occasionnels. Mais, au final, nous avons affaire a une population mature, qui prend ses

marques pour les temps durs a venir.

Dans I’'avion du Quai d’Orsay qui m’emmene au pays, effet bizarre des conversations autour
de moi. C’est comme entendre parler, in utero, des inconnus bienveillants. Ils ont déployé

des plans d’état-major, des photos satellite. Ils prononcent les noms de lieux, de quartiers



qui me sont familiers, liés a mes souvenirs les plus intimes. Pour eux, ce sont des QG, des
sites d’intervention, des zones d’impact. Parfois, jinterviens tout aussi bienveillant pour

corriger des contresens qui pourraient étre fatals.

Deuxieme constat : catastrophique. Plusieurs jours apres, on ne sent toujours pas la poigne
de I'Etat. Et ce n’est pas gagné pour les prochaines semaines. L'erreur originelle de I'aide
internationale est qu’elle n’a pas pensé (voulu ?) mettre en place en priorité les moyens
physiques et logistiques pour que 'administration survivante puisse €tre en état de réagir,
de communiquer, de diriger. Quand je vois la rapidité avec laquelle CNN a installé bureau,
antenne, secrétariat (et bar d’'urgence ?) sur le tarmac de ’'aéroport, je me dis qu'on aurait
pu faire mieux. Quelle que soit la faiblesse de I’Etat haitien, il aurait immédiatement fallu
mettre a sa disposition un QG, des moyens, des supports logistiques, des experts. Cela n’a
pas été fait. Chacun s’est plutot auto-excité a occuper le plus de surface d’intervention
possible, au pire pour des raisons d’intéréts, au mieux pour des raisons de vanité
diplomatique. Les demandes de tutelle, directes ou sous-entendues, ne peuvent plus étre
ignorées. Dans une interview a Paris avant de partir, un journaliste me demande si

finalement une tutelle ne serait pas mieux pour Haiti. C’est mal connaitre le peuple haitien.

Napoléon n’en a pas gardé un tres bon souvenir. La « tutelle » parait a la surface une
solution idéale pour plus d’efficacité mais, nulle part dans le monde, la communauté
internationale n’a montré qu’elle savait gérer les crises durablement. Des pansements, dans

I'urgence, oui. Mais du nation building au profit de la population, a long terme ? Non.

J’ai fait un premier tour de Port-au-Prince. Nous croisons des convois de fonctionnaires
internationaux (ou de journalistes parfois), accompagnés d’hommes armés. J’aurais tant
voulu leur dire qu’ils ne rassurent pas la population. Leurs apparitions si « hautement
protégées » laissent croire a un danger qui n’existe pourtant pas. On circule partout sans
étre outre mesure inquiété. Port-au-Prince ce n’est ni 'Irak ni méme Rio. Faut-il donc ainsi
justifier tout ce déploiement ? Faut-il faire croire a ceux restés en métropole combien on vit
dangereusement en Haiti ? Cest vrai que des prisonniers se sont évadés et certains
quartiers tres sinistrés n’ont toujours pas vu arriver I’aide, alors que les caisses de bouteilles

d’eau chauffent sous le soleil a 'aéroport. Je me demande si tout cela n’est pas délibéré.

Maxime qui m’accompagne me montre deux corps calcinés sur le trottoir. C’est aussi le
quartier des petits hotels de passe. Un couple briilé dans son dernier coit. Maxime connait
méme l'histoire qui va avec. C’est le mari qui a découvert que sa femme n’était pas la ou elle

était censée étre. Plus loin sur la méme grande rue, des pilleurs. Le grand échalas qui



trainait un matelas derriéere lui me voit et se sauve. Derriere lui, un autre ne daigne méme
pas me regarder. Pour le moment, c’est un petit jeu (qui finit mal parfois). Les pilleurs
testent la police, les policiers cherchent leurs marques. D’ailleurs on les croise plus loin. On

leur dit que les vrais pilleurs sont derriere. Ils nous remercient et font semblant de s’activer.

Mais juste derriére eux, un camion en train d’étre chargé. Je comprends que ce groupe-la
arrondit une fin de mois difficile. J’ai finalement retrouvé Soléne, qui travaille chez moi
depuis plus de vingt ans. Je ne peux pas vraiment la payer toute I'année, donc je I’ai aidée a
ouvrir un petit commerce. Elle fait partie de la famille. Elle m’emmeéne sur le terrain de
football ou elle dort chaque soir. Chacun a délimité son petit chez soi par des draps tendus
et des piquets. Sur les gradins un pasteur pousse un sermon a tue-téte. Quelques voix
répondent avec une conviction qui continue de m’étonner. Car une fois pour toutes, il faut le
dire : les dieux, quels qu’ils soient, n’ont pas été trés performants sur ce coup-la. L’enfer a
tout raflé. Je me demande si tout cela n’est pas délibéré.

Une femme raconte comment une famille aisée a payé un groupe de gros bras pour
retrouver sa fille. Ils parcourent les décombres et entendent quelqu’un crier. « Quel est ton
nom ? »« Yvonne », répond la voix. « On cherche Edith. » Ils passent leur chemin. Trois

fois, elle sera ainsi ignorée. Cest elle, finalement sauvée, qui raconte I’histoire.

Les journalistes. Il y en a partout. Cela va de la petite caméra digitale 1égere a la grande
antenne satellite et au studio protégé par une dizaine ’hommes armés, Ils illustrent toutes
les variations de I'espece. Il y a les stars, comme Geraldo Rivera qui passe sur le tarmac et
me gratifie d'un « hi » amical (il ne me connait pas, mais il s’agit d’étre cool avec les

autochtones). « Hi Geraldo », je lui fais. Il est content qu’on le reconnaisse.

Il y a les baroudeurs, souvent blonds (pourquoi, je I'ignore), barbe de cinq jours, bandana
rouge ou bleu autour du front, a califourchon sur une moto locale, speedant a travers la
foule des quartiers pauvres. Ceux-la n’ont pas peur, en tout cas ils font tout pour qu’on le
croie. Deux, trois caméras en bandouliére, ils tirent plus vite que leur ombre. Je vais rendre
visite au personnel de I'hotel Villa créole. Ils ont survécu mais 'hotel est a moitié dévasté.
Les journalistes orphelins de I’h6tel Montana effondré (vous savez ce genre d’hétel sécurisé
sur les toits desquels les journalistes aiment dispatcher leurs papiers entre deux whiskys on
the rocks) errent comme déboussolés. Donc, a la Villa créole, les bords de la piscine servent
de dortoir. La aussi, je me sens comme dans un camp de légionnaires hirsutes. Méme les
plus maigres ont I’air musclés, tellement ils bombent le torse d’'importance et de supériorité.
Trop de cogs dans cette basse-cour. Je regarde autour de moi, aucun visage que je puisse

reconnaitre. Je m’éclipse.



Il y a les journalistes « proches du peuple ». Ils sont a pied, souvent, essaient de dénicher les
lieux les plus saugrenus, les individus les plus originaux, les situations les plus poignantes.
Leur papier commence souvent ainsi : « Mesidieu habite I'un des quartiers les plus pauvre
de Port-au-Prince... » Plus tot, a mon arrivée, des envoyés spéciaux tres sympas de surcroit,
me disent qu’ils ont un ou deux jours pour trouver des orphelinats, objet d'un prochain
sujet. Va savoir pourquoi les enfants abandonnés sont le sujet le plus urgent a traiter dans

ces premiers jours chaotiques. Surtout sous I’angle de ’adoption.

Les journalistes compassionnels et frustrés. Ceux qui savent que le monde ne va pas, ceux
qui en veulent a la machine qui broie tout. Mais au lieu de tout faire péter, leur journal en
quéte de tirage, leur rédacteur en chef obtus, leurs collegues jaloux, leur femme qui ne
comprend pas qu’ils aillent - encore ! - se fourvoyer dans des pays de sauvages... Je sais,

j'exagere. J’ai mes clichés moi aussi. Mais quand méme...

Il y a des choses bizarres dans tout cela. Chaque fois que j'entends parler de mon pays, la
notion de complexité semble exclue. Quatre cents ans d’histoire incompréhensible, méme
pour nous Haitiens, résumée en une seule image tronquée, superficielle, alarmiste,
compassionnelle... Pourtant, je connais pas mal de journalistes. Souvent de vrais
connaisseurs d’Haiti et de sa société. Souvent de grands journaux. Ils connaissent vraiment
le pays, mais quand je lis leurs articles, je ne les reconnais plus. Est-ce un probléeme de
rédaction en chef ? Est-ce une retombée de la course au tirage, de I’absolu de la premiere

page, du drame et du scandale qui fait vendre ?

Une amie, en colére : « Ils veulent a tout prix qu’on soit conformes a I'image qu’ils ont de
nous. » Elle réagit aux images de CNN montrant des hélicoptéres jetant des vivres aux
populations. Distribution anarchique qui bien siir finit en pugilat. Le plus tordu, c’est CNN
qui filme et diffuse, en direct. Qu’est-ce que cela prouve ? Que les Haitiens sont des chiens ?
Que des gens qui ont faim et se sentent abandonnés se comportent en bétes ? Le pire n’est
pas de montrer ces images, le probléme c’est le déséquilibre, le fait qu’elles ne laissent plus
de place pour d’autres peut-étre plus cohérentes.

Je comprends ce que ressent un Afghan ou un Irakien devant cette extravagance de

testostérone, de supériorité technologique, de rhétorique de violence médiatique.

Un Humvee rempli de marines américains fend la foule, sans un mot, les regards
s’accrochent a peine. Je suis str que chacun d’entre eux nous veut du bien, mais des océans
d’histoire, des montagnes de malentendus, des tempétes de préjugés, nous séparent. Ils
passent, nous ne nous comprenons pas. Hopital général. Le centre de la guerre. Cest la
qu'on prend conscience de ’hécatombe. Un échantillonnage massif du nombre de blessés,

de morts, de types de blessures (fractures, amputations), de folie, de désespoir. L’hopital est



gardé par les marines. Il y a la des médecins israéliens (trés présents les Israéliens),
américains, francais, et beaucoup d’autres nationalités. Chacun occupe un bout de cette
grande cour des miracles. De vrais miracles pour le coup. Les médecins de Médecins du
monde, dirigés par le Dr Olivier Bernard, me montrent comment ils travaillent. J’assiste - a

mon grand regret - a deux amputations qui arrivent en urgence.

Un ami médecin revient en colere, dans notre petite cité de tentes.« Ils sont completement
fous ! » Un directeur d’'ONG lui a demandé que chaque famille se prenne en photo (pour
leur dossier) avant de pouvoir libérer I’'aide alimentaire promise pour les quartiers dont il
s’occupe. « Alors que ces gens ont encore des proches sous les décombres, vous voulez que
jaille leur demander de se prendre en photo ? » Il a failli Famputer de la téte. La vaste
majorité des corps finissent dans les fosses communes, sans étre identifiés, sans étre

photographiés (I’état des corps ne le permet déja plus).

J’ai dit a Soléne que je venais passer la nuit avec eux, dans leur « camp de réfugiés ». Elle a
rajouté deux poteaux et deux draps pour agrandir son périmetre. Voila, c’est simple.

Ce qui m’effraie tous les jours c’est le naturel avec lequel cette population s’adapte (je ne dis
pas « accepte ») a 'adversité, aux errements de ses dirigeants, a I’histoire, a I'ingratitude du
monde (oui, ce n’est pas trop fort. Ce pays a donné beaucoup a ce monde. Révisez votre
histoire).

Un jour, il faudra bien qu’il se releve. Un pays ne meurt pas. Ce jour-la, pour siir, tout sera
plus simple. Délibéré.



