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Gracchus pour l’éternité ! 
 

1760-1797. Il appartient à la catégorie des penseurs de la réorganisation de la société 
fondée sur la remise en cause du «droit de propriété». Il est considéré comme le 
premier protagoniste du communisme contemporain. 
 

Vous souvenez-vous de ce film britannique qui évoquait la vie du chancelier 

d’Angleterre, Thomas Morus, l’ami et l’hôte d’Érasme, l’immortel auteur de l’Utopie, 

un film auquel avait été donné ce beau titre : Un homme pour l’éternité ? C’est en 

pensant à ce film que m’est venu à l’esprit le désir, à mon tour, de situer Babeuf dans 

l’infinie durée où s’exprime la gratitude à l’égard de ceux qui ont combattu pour 

l’émancipation humaine. 

 

De quoi donc, le dénommé François-Noël Babeuf, plus connu sous le prénom de 

« Gracchus », né picard en 1760, devenu parisien après 1789, condamné à mort à 

l’âge de trente-sept ans en 1797, est-il devenu, depuis deux cent douze ans, le 

symptôme ou l’incarnation, le symbole ou l’annonce, voire le manifeste toujours 

vivant ? 

 

Doit-on le tenir pour le prophète exalté d’une sorte de « communisme » interâges qui 

occuperait une sorte d’à-côté, en parallèle à la grande histoire, celui des idées et des 

utopies sociales, de Platon à Lénine, vaste champ où se seraient illustrés entre autres, 

Thomas Morus, Campanella, Morelly (qu’on tenait pour être en réalité Denis Diderot 

car on ne prête qu’aux riches !), Étienne Cabet, William Morris et tant d’autres ? 

Pourquoi pas : Babeuf occupe effectivement sa place, qui est majeure, dans cette 

lignée-là et son nom s’inscrit à l’évidence, dans la suite des grands penseurs de 

l’inévitable réorganisation des sociétés, fondée sur la remise en question du fameux 

« droit de propriété » dont l’effet sera toujours d’établir l’inégalité entre les humains, 

comme le constatait tout simplement en 1777 un procureur du roi de Nantes qui 

déclarait qu’en vertu du « droit naturel », « celui qui est payé est subordonné à celui 

qui paie ». Pourtant, Babeuf lui-même n’a jamais usé de l’énoncé « communisme » 



pour dire ses « rêves » (sic) ou préciser son projet ; sans doute, n’ignorait-il pas le 

mot qui était déjà en usage plus ou moins restreint, ici ou là. Mais il lui préféra des 

expressions plus concrètes, plus en harmonie avec les aspirations populaires que la 

Révolution avaient promues en formules de rassemblement politique : « bonheur 

commun », « égalité réelle » ou « parfaite », « communauté des biens et des 

travaux » ou « propriété commune » ; il préconisait l’ « association entière », exigeait 

l’ « administration commune » au service des « co-associés », etc. Car Babeuf ne rêva 

pas seulement de transformer la société en en proposant le modèle théorique : il 

entreprit de s’y consacrer pratiquement et c’est bien ici, dans ce choix, que se montre 

son inépuisable originalité. Découvrant les immenses possibilités que recélait 

l’invention de la démocratie politique, laquelle fit irruption dans l’histoire des 

hommes avec la Révolution française, il n’eut de cesse de se servir du levier de la 

« politique », pour tenter de produire du réel à partir de l’idéel. À cette fin, dès le 

mois de juillet 1789, il chercha à utiliser tous les leviers, ceux de l’information, celui 

de l’invention d’un mode d’écriture, de publication et de discours, l’art de semer 

l’agitation dans la foule, de favoriser la mobilisation des « frères », des « amis », et de 

tous les « autres » si possible, pour faire élire les plus déterminés aux postes clés et 

contraindre le gouvernement, bientôt celui de la République, à transformer l’ordre 

social à seule fin de fonder sur la valeur de « fraternité » les rapports entre des 

individus humains, devenant libres, oui « libres », parce qu’ « égaux ». En vérité, ce 

sont ses disciples posthumes, entre 1830 et 1840, qui ont fini par appeler 

« communisme » le corps de doctrine que Babeuf, avec ses amis les « Égaux », avait 

élaboré dans l’urgence et la chaleur des affrontements qui suivirent l’effondrement 

accéléré, après le 9 thermidor, du gouvernement révolutionnaire de l’an 2 de la 

première République. En quoi, ils ont fait de Babeuf le premier protagoniste du 

combat communiste contemporain pour l’égalité et le libre développement de 

chacune et chacun, condition première du « bonheur commun ».Vous ferais-je 

confidence ? C’est en 1958, à l’instigation d’Albert Soboul, que je suis entré dans 

l’univers de Babeuf dont je ne connaissais que quelques textes lus rapidement dans 

l’anthologie alors publiée dans la collection « les Classiques du peuple » par Claude et 

Germaine Willard. Cette découverte a réorienté mon existence. Depuis plus d’un 

demi-siècle : je ne me suis jamais éloigné de Babeuf, non pour me retrancher de 

l’actualité du monde mais au contraire pour mieux m’y impliquer.  

Aujourd’hui, il est de bon ton de renoncer aux héritages culturels et de tenir pour 

vieilleries dépassées ce pour quoi nos pères et mères et nos frères d’espérance, 

naguère, ont combattu. Tel politicien ambitieux, maire périparisien d’une ville qui 



n’existait pas à l’époque de Babeuf et de surcroît « député », trouve un air dépassé 

au « socialisme » qui, selon lui, ferait très « dix-neuvième siècle » et propose aux 

siens de s’en affranchir ; tels autres, très proches de moi, assommés (on les 

comprend) par le rude et inacceptable échec des entreprises historiques issues de la 

révolution russe d’octobre 1917, du mot « communisme » dont on pensait qu’il en 

incarnait la substance, voudraient en faire abstraction. On y renoncerait : dans la 

communication politique naturellement, mais aussi dans la programmation affichée 

d’une transformation sociale dont les prémisses apparaissent dans le cours même 

des luttes populaires, et même dans l’imaginaire des protagonistes. Billevesées que 

tout cela ! L’histoire, toute l’histoire est en nous, en chacune et chacun, et en nous 

tous collectivement : renoncer à s’inscrire dans son histoire, c’est renoncer à soi-

même. En prolongeant le meilleur des ambitions émancipatrices venues du plus 

loin, et sans rien ignorer des étroitesses de naguère, des impasses et des échecs, des 

errements, des malfaçons et des crimes, c’est alors qu’on dégage le plus clair des 

horizons. 

 

Revenons à Babeuf. François-Noël, son prénom de baptême, paraissait à ses yeux, 

symbole de soumission à la longue histoire de l’ « Ancien Régime » cléricalo-

monarchique. Comme d’autres révolutionnaires de son temps, il décida donc de s’ 

« impatroniser » (sic) autrement. Le 5 octobre 1794, donnant le titre de Tribun du 

peuple au journal qu’il venait de fonder, comme étant, selon lui, la « dénomination la 

plus équivalente à celle d’ami ou de défenseur du peuple », Babeuf choisit 

simultanément de se prénommer « Gracchus ». Il justifia son choix par l’hommage 

qu’il voulait rendre aux Gracques, les fameux tribuns du peuple qui avaient voulu, de 

133 à 121 avant Jésus-Christ, distribuer les terres du « domaine public » aux citoyens 

pauvres et accorder à tous les Latins la citoyenneté romaine. Babeuf s’en explique 

devant les lecteurs de son journal : « Je justifierai aussi mon prénom. J’ai eu pour but 

moral, en prenant pour patrons les plus honnêtes gens à mon avis de la République 

romaine, puisque c’est eux qui voulurent le plus fortement le bonheur commun ; j’ai 

eu pour but, dis-je, de faire pressentir que je voudrais aussi fortement qu’eux ce 

bonheur, quoiqu’avec des moyens différents. » 

 

Entendons le sens des mots de Babeuf. Un « but moral » : que serait en effet la 

politique sans la morale ? Posture, cynisme, hypocrisie… « Les plus honnêtes gens de 

la République romaine » : s’inscrire dans la continuité du combat historique, même 



soldé d’un échec retentissant en son temps, pour l’émancipation humaine… Mais avec 

« des moyens différents » : contemporain du siècle des Lumières, Babeuf met la 

question de la révolution sociale à l’ordre du jour de son temps, lequel se situe à l’orée 

du nôtre. 

Oui, convoquons notre Babeuf d’hier, pour le présent et pour l’avenir… Ce qui veut 

dire l’éternité ! 

P.-S. Une nouvelle édition des écrits de Babeuf par Claude Mazauric, édition 

augmentée, réécrite, revue et mise à jour, paraîtra aux éditions le Temps des cerises 

pour la Fête de L’Humanité 2 009. 

Claude Mazauric 

 


